PAMULANG, iNewsTangsel.id - Di tengah pesatnya pembangunan kawasan penyangga Jakarta, satu sisi kehidupan malam perlahan muncul ke permukaan. Kawasan Gaplek di Pamulang, Tangerang Selatan, yang dulunya hanya dikenal sebagai simpul lalu lintas dan persimpangan padat, kini berubah citra menjadi ruang gelap yang ramai menjelang malam.
Di balik deretan ruko, jembatan layang Tol Pamulang–Cinere yang menjulang, dan warung kopi yang buka 24 jam, muncul geliat aktivitas malam yang tak kasat mata di siang hari. Begitu matahari tenggelam, kawasan ini berubah rupa—muncul perempuan-perempuan muda yang menanti pelanggan, mobil dan motor yang berhenti di titik-titik tertentu, serta percakapan singkat yang menyimpan makna tersirat.
“Kalau siang aman, kayak kawasan biasa aja. Tapi malam beda. Ada aja yang nawarin, dari cewek-cewek yang lewat naik motor,” kata Redy (29), seorang ojek online yang kerap mangkal di sekitar jembatan tol Gaplek, Selasa (1/7/2025).
Beberapa ruko berubah fungsi secara diam-diam. Di balik pintu yang tertutup, berlangsung interaksi transaksional yang tak banyak diketahui publik luas, namun bukan pula rahasia bagi warga sekitar.
Mawar (21), salah satu perempuan yang ditemui tim iNewsTangsel, mengaku terbuka soal aktivitasnya. Ia berasal dari luar kota dan memilih menjajakan diri di kawasan Gaplek karena, menurutnya, pasarnya jelas dan relatif aman.
Editor : Hasiholan Siahaan
Artikel Terkait
